サンドイッチやサラダは定番。野菜炒めや炒飯とは相性ぴったり。オムレツや卵焼きとの組み合わせもなかなか。コンビーフは、そんな幅広い使い方ができる畜肉缶詰の代表格だ。大和煮や焼き鳥など畜肉缶詰にはいくつもの種類があるが、食材として使えるという点ではコンビーフが一番かもしれない。
コンビーフの英語表記は"corned beef"で、意味は「塩漬けの牛肉」。日本のコンビーフは牛肉の塊を塩漬し、蒸してほぐした後、食用油脂や調味料などを混ぜたものが主流。塩漬け肉は保存食として古くからあったが、缶入りのコンビーフになったのは19世紀に入ってから。欧米ではまず軍用食として利用され、次第に一般に広まっていった。

日本でコンビーフと言えば、真っ先に思い浮かぶのは「ノザキのコンビーフ」。白と緑を背景に、牛のイラストが描かれたレトロなデザイン。缶に付いた巻き取り鍵でくるくると開けるのが面白くて、子供の頃はよく自分で開けていた。料理に使わず、そのまま食べていた記憶もある。40〜50代の読者なら、たぶん似たような経験があるだろう。
「ノザキのコンビーフ」は野崎産業株式会社の商品だったが、今は鉄鋼メーカー、JFEスチールの系列にある川商フーズ株式会社が販売している。1999（平成11）年に、同社の前身にあたる会社と野崎産業が合併したためだ。

開発の経緯を辿ってみよう。コンビーフは戦前から日本に輸入されていたが、流通量は極めて少なかった。注目されるようになったきっかけは敗戦。軍用食として使っていたアメリカ軍が、コンビーフを民間に放出したのだ。食料不足が当たり前だったこの頃、栄養価の高いコンビーフはかなりの貴重品だった。
同じ頃、日本でも自力でコンビーフを作ろうとする会社が現れた。山形県寒河江市にある、缶詰メーカーの日東食品製造株式会社（現・日東ベスト株式会社）。缶を作るブリキがなかったので陶器で試作を繰り返していたが、やがてコップ型のガラス瓶と、内側にゴムリングの付いたブリキ製の密閉蓋を開発。この「アンカー瓶」に、近隣の農耕牛を原料とするコンビーフを詰めて商品化した。
その販売を担当したのが、商社として缶詰商品を扱っていた野崎産業だ。

販売は1948（昭和23）年。これが量産を前提にした国産コンビーフの第１号で、「ノザキのコンビーフ」の原型にあたる。当時は充分な冷蔵設備がなく、水槽に砕氷を入れたものを冷蔵庫代わりにして塩漬けを行っていた。またアンカー瓶は割れやすく殺菌が難しかったので、蓋を押さえるための専用金具を開発。一個一個金具で押さえて殺菌していたという。
瓶詰めコンビーフについては、価格や容量などの細かい資料が残っていない。苦肉の策から生まれた商品だったが、瓶では大量に流通させるのが難しかったはずだ。本格的な国産コンビーフが登場するのは２年後のことになる。

コンビーフは一般の消費者にとっては馴染みのない食品だったが、缶詰に入った「ノザキのコンビーフ」は、野崎産業が予想していたよりずっと早く市場に浸透していった。戦地で食べていた男性が意外に多く、彼らが率先して購入したのだった。
野崎産業も宣伝に力を入れて販売を後押しした。新聞広告やTVCMも打ったが、話題になったのは高度経済成長期に展開したJR（当時は国鉄）線路沿いの看板広告。送電線の鉄塔や、山手線・中央線・京浜東北線など首都圏のレール沿いの電柱に、「ノザキのコンビーフ」と書いた看板を大量に設置したのだ。今では実施しにくいこの看板広告は、2002（平成14）年まで設置されていた。

「ノザキのコンビーフ」には、もうひとつの人気商品がある。1961（昭和36）年に「ニューコンビーフ」の名で登場した、馬肉を配合したコンビーフ。実際はそれ以前から販売されていたのだが、同年にJAS法が改正され、馬肉をブレンドした商品は規格上、"畜肉コンビーフ"として区別されることになったのだ。その結果、各社から「ニューコンビーフ」という名の畜肉コンビーフが次々と発売されることになった。

「ニューコンビーフ」は牛肉100％のコンビーフより廉価だったため、よく売れた。なかでも野崎産業の「ニューコンビーフ」は、風味と味がコンビーフとほとんど変わらなかったので、「ノザキのコンビーフ」の販売量を逆転するまでになった。
その後、2005（平成17）年の改正JAS法でコンビーフの名称は牛肉100％のものに限られることになり、馬肉をブレンドした商品のうち牛肉20％以上のものを、ニューコンミートと表記することが決められた。これに合わせ、野崎産業の「ニューコンビーフ」も、商品名が「ニューコンミート」に変わった。

「ノザキのコンビーフ」が最も売れたのは、食の西洋化が急速に進んでいたさなかの1978（昭和53）年。この年の販売数は「ニューコンビーフ」などのシリーズ商品を含めて、計3264万缶にもなった。