都内某所の高層ビルにある、その会員制診療所は、看板らしい看板もありません。おそるおそるインターホンを押すと、重々しい木の扉が開きました。ホテルのような受付で名前を告げると、礼儀正しい女性アテンダントがロッカールームに案内してくれました。
そこで、作務衣のような受診着上下とフカフカのガウンに着替えると、慌ただしい一日の始まりです。サロンのソファーに腰掛けてくつろぐと、次から次に女性アテンダント登場。
「久米様、お待たせいたしました。次は＊＊＊＊の検査でございます。」
と、秘密の小部屋に案内されては検査の繰り返しなのです。
陽光差し込む明るい廊下を歩くと、突然、扉が開いて「窓の無い診察室」が現れます。そこには、大抵、これまで見たこともないマシンが鎮座しているのです。

素晴らしいマナーと笑顔で迎えられると、傍らにはビッグブラザーの手先のような機械。そこに横たわり検査の準備が整うと、すぐに機械は作動開始。何をされているかはわかりません。
時には検査技師も力を貸して、心臓に機械を当てたり、腹部をロボットの手のようになで回したり。更には麻酔で体がしびれるなか、体内に触手を突っ込まれるのです。
まさにまな板の上の鯉、あるいは宇宙人にさらわれて調べられる地球人。されるがままに、何やら分からぬ検査が終わるまでホウけるしかありません。
少しずつ薄れゆく意識の中で、私は名画『ジョニーは戦場に行った』の恐ろしいラストシーンを思い出していました。このままベッドにくくりつけられたまま、誰にも聞こえないSOSを出しながら、私の人生は終わってしまうのではないかと。
幸い最後の検査までたどりつき、夢うつつの状態から現実社会に戻りました。麻酔でふらふらになりながら案内された先は、ずらっと並ぶマッサージチェア。そこには既に検査を終えた人たちが熟睡しています。このままマトリックスにつながれるのではとオノノキつつ、座るやいなや高いびき。もう肉体と精神の改造が終わってしまったに違いありません。

どれだけ眠ったでしょうか？ 最後は柔和な院長先生の診断と検査報告です。
なぜか、ここでいきなり触診が始まりました。とんとん、とんとん。続いて聴診器。すっ。すっ。最後に「舌を出して、あーん。」　いきなり、私の意識は「三丁目の夕日」の時代に郷里下町で通った小児科医院に戻り、ほっとしました。

しかし甘かった。21世紀をなめてはいけません。
院長先生の検査報告は、いきなりパソコンの画面で始まりました。先ほどCTスキャンで輪切りにされた私の断面が、次から次に表示されていきます。今しがたアレコレ機械に調べられた結果が、既に先生のPCデータベースに入っていることに驚愕しました。
それだけではありません。献血マニアの私でさえ、今や血液検査の結果がここまで膨大な数値データに展開されることを知りませんでした。院長先生はニコニコしながら、「この数値とこの数値がこうなると危険です」と解説してくれます。少し前なら知り得なかった「自分の体の見えない部分」が、巨大なIT検査機械のおかげで瞬時に明らかになる時代。たちまちデジタルデータになって目の前のPCネットワークに保存共有される時代。そのうち、昨今話題のメンタルヘルス関連で、性格や気質のコンピュータ診断も加わりそうです。遺伝子の配列だって即日調べられるようになるかもしれません。
これからは「自分探し」なんて悠長なことは言っていられません。近未来の人間ドッグでは、「自分も知らない自分」をITロボットたちがもっと詳しく調べてくれるのですから。