子供の頃、その鉛筆は憧れの的だった。茶色ともエンジ色ともつかない不思議な塗り色。円錐形の先端と、ゴールドの刻印文字。とにかくカッコよかった。プラスチックのダース箱が筆箱を兼ねており、ちゃんと消しゴムも入っている。
先に手に入れた友だちが羨ましくて仕方なかった。値段が高いのは知っていたが、親にねだって買ってもらった。カバンに入れた時、少しだけ自分が大人になったような気がした。
「三菱鉛筆ユニ」。高度経済成長期に小中学生だった世代にとって、これほど深く少年期の思い出と結びついた鉛筆は、他にない。

ユニが誕生したのは1958（昭和33）年。かれこれ50年近いロングセラー商品になる。ユニが登場する以前、日本の鉛筆事情はどのようなものだったのか。
日本で本格的に鉛筆が使われるようになったのは明治維新後のことだ。国産品はまだなく、一部の上流階級がドイツからの輸入品を使っていた。最初に鉛筆の工業生産を手がけたのは、現在の三菱鉛筆の基礎を作った眞崎仁六（にろく）。1887（明治20）年に眞崎鉛筆製造所を創業し、1901（明治34）年には逓信省へ初めての国産鉛筆を納入している。現在も続く三菱ブランドは、その２年後に登録された。

二度にわたる世界大戦時、鉛筆の輸入がストップし、国内メーカーが内需のすべてをまかなうことになった。鉛筆業界は活況を呈し、多数の会社が製品を製造、発売。しかし、戦後一部の業者が粗悪な製品を濫造して輸出したため、海外での評判を著しく落としてしまう。
1953（昭和28）年、海外での鉛筆事情を視察するために欧米を回った三菱鉛筆技術部長の数原洋二（後の第４代社長）は、各地で日本の鉛筆に対する評判が低いことに愕然とした。その当時、ファーバー・カステルとステッドラーというドイツ２大ブランドの製品が世界中で高い信頼を得ていた。彼の地のユーザーからすれば、日本製鉛筆は「ドイツの模倣品を作ってダンピング輸出している」と映ったのかも知れない。三菱は既に「No.9800」「No.9000」という２つの製品を世に送り出していたが、確かにこの４桁ナンバーからして、ファーバー・カステルの代表製品に倣ったものだった。
だが、この時の数原の苦い経験が、ユニを生む原動力になった。
「名実共に日本の鉛筆を海外に知らしめるためには、輸入品の影響から脱したオリジナルの高級鉛筆を開発しなければならない」。数原の決心は固かった。
背景には、やがて行われる予定だった鉛筆の貿易自由化がある。海外から高品質の鉛筆が入ってきたら、国内市場はどうなるのか。同時に、社会が安定し、経済が成長するに従って、鉛筆を使う人々のニーズも変わり始めていた。競合メーカーのトンボ鉛筆が1952（昭和27）年に発売した１本30円の「ホモ」が、比較的良く売れていたのだ。当時の三菱製鉛筆の値段は、No.9800が１本10円、No.9000が20円だった。
「人々は少々値段が高くても、書き味の良い鉛筆を求めている」そう確信した数原は、三菱鉛筆初となる高級鉛筆の開発を急いだ。

鉛筆の究極は「６Ｂの黒さで９Ｈの硬さ」を実現することにある。つまり、深みのある黒色と硬い芯を両立させることがなかなか難しいのだ。欧米での視察旅行から帰国した数原は、この理想に向かって高級鉛筆開発プロジェクトをスタートさせた。
数原は1948（昭和23）年から着手していた芯の研究をこのプロジェクトに組み入れ、焼成・油加工・曲げ強度・弾性率など基本的な品質の向上研究を開始。検討すべき課題を洗い出した。

鉛筆製造の要点は、大きく分けて２つある。書き味の滑らかさを実現するためには、まず芯の材料となる粘土と黒鉛それぞれが微粒子かつ良質でなければならない。次に、粘土を高度に微粉化する技術が必要となる。
粘土については、全国各地から16種類、ドイツから１種類を集めた。それらを産地別に化学分析し、粉末にして何段階もの焼成テストを実施。また、温度や水分、湿度などさまざまな要素を比較検討し、最適な条件を決定した。最終的に選んだのは、ドイツ製の粘土。開発陣はドイツの製芯技術の見直しを行い、独自の製造工程図を作成した。
一方の黒鉛に関しては、従来の鱗状黒鉛をより微粉化し、鱗状CP（クリスタルグラファイト）黒鉛の開発に成功。これは粒子が10〜15ミクロンの黒鉛だったが、後に開発陣は７〜10ミクロンと、さらに粒子が細かい鱗状CSP（クリスタル・スーパーグラファイト）黒鉛の精製にも成功した。

もうひとつの課題である粘土の微粉化については、粒子を細かくするため水簸（すいひ＝不純物を取り除く作業）を重視し、新しい製造法を開発して対処した。ちなみにこの時に行った「粘土の処理法についての研究」は、当時の通産省の補助金制度で受賞するほど高度なもので、同社は3,000万円の補助金を受けている。

鉛筆の本体を形成する軸板にも多くの条件が求められた。まず、多量に産出し、安定供給を受けられる樹種であること。次に、軽くて削りやすく、適度な吸湿性があり、曲がりや狂いの少ないもの。開発陣は国産・輸入合わせて26樹種をテストした結果、輸入品のインセンス・シダー（ヒノキの一種）に決定した。
数原たちの努力は実り、新製品は「Ｂの黒さでＨの硬さ」を実現することができた。製造の準備は整った。残る課題はデザインをどうするか、だった。

1958（昭和33）年10月１日、三菱鉛筆はユニを全国一斉に発売した。当時は銭湯の大人料金が16円、コーヒー１杯が50円の時代。いかに品質が優れているとはいえ、鉛筆が１本50円というのは、あまりにも一般常識からかけ離れている。数原をはじめ、同社の責任者はみないくばくかの不安を抱えていた。もしユニが失敗したら、30円クラスの他の鉛筆も売れなくなってしまうのではないかと。
同社は、ユニの需要は限られていると読んでいた。だからあえて「最高級製図用鉛筆」と銘打って発売したのだが、意外なことにその読みは完全に外れてしまった。

ユニは発売当初から爆発的な人気を呼び、予想をはるかに上回る勢いで売れたのだ。
大手百貨店や専門店はともかく、店頭を飾るつもりで置いてもらった小学校前の文房具店でも、ユニは飛ぶように売れた。あまりに売れたため、手作りのダース箱では製造が追いつかなくなり、発売６年後には機械生産できるようにダース箱をモデルチェンジしなければならないほどだった。
ユニ（普及版のユニＰ含む）の販売数は、発売からわずか６年で当初の10.8倍にまで達している。

ユニがここまで売れた理由は、いくつか挙げられる。まず、景気上昇の波にうまく乗ったこと。発売した58年は鍋底景気が日本全体を覆っていたが、翌年には天の岩戸景気が到来。60（昭和35）年には時の池田勇人首相が所得倍増計画を打ち出し、本格的な高度経済成長時代が始まった。消費者の購買力は増大し、安いものではなく、より良いもの、満足できるものが求められるようになっていった。ユニが持つ高級感は、人々の新たな嗜好にぴったりとはまったのだ。

百貨店や小売店など、販売する側の協力が得られたことも大きい。単価の高いユニは、従来の鉛筆に比べて圧倒的に販売効率が良かった。三菱鉛筆もまた、小売店を対象とした販売促進運動や店頭でのユニ・コーナー設置に力を入れた。
購入者に対して行ったプレゼントキャンペーンも効果的だった。ユニと聞いて、笑ってしまうほど大きな「ジャンボユニ」や、丸くて大きな消しゴム「ユニ坊主」といったプレミアムグッズを思い出す人も多いだろう。あのおまけ欲しさにユニを買い求める子供も多かった。このプレミアムグッズキャンペーンは70年代に始まり、今も継続展開されている（現在の対象商品はシャープペンシルの替え芯）。

しかし、時代は大きく変わった。鉛筆の国内生産数はシャープペンシルやボールペンの登場により、年を追って減少しつつある。黒芯鉛筆の国内生産数は、ピーク時の1965（昭和40）年が約700万グロス（１グロスは12ダース）だったのに対し、2003年は約200万グロス。60年代から70年代にかけて黄金期を迎えたユニも、80年代以降、さすがに売れ行きが落ちてきた。三菱鉛筆の売上構成比（2003年）のなかでも、もはや鉛筆の販売金額は8.9％に過ぎない。

それでも、依然としてユニは国内トップブランド鉛筆であり続けている。黒く、濃く、滑らかに書ける鉛筆の名作は、誕生から50年近くを経た今でも、その輝きを失っていない。物価上昇率からすると相対的な値段は下がっているのに、高級感がまったく失われていないのも不思議だ。
結局、ユニ以降に、ユニを越えるほどの価値観を提示できる高級鉛筆は現れなかった。文字どおり、ユニは鉛筆界における唯一の存在となったのである。

取材協力：三菱鉛筆株式会社（http://www.mpuni.co.jp/）