大阪市都島区にあるシード本社と本社工場。工場はベトナムにもある。

1943(昭和18)年の三木康作ゴム製造所カタログに掲載されている消しゴム。

レーダー発売以前のシードのプラスチック消しゴム。スリーブレスで色が付いている。

青いケース（スリーブ）に入った、真っ白なプラスチック消しゴム、シードの「レーダー」。と聞いて、スリーブに描かれた「Radar」のロゴをすぐに思い出せる人は、おそらく関西出身に違いない。
レーダーを作った株式会社シードは、大阪の都島区にある。ずっと関西を中心に販売展開してきたため、関東ではレーダーの名もシードの名も意外と知られていないようだ。子供の頃に馴染んだレーダーを東京でほとんど見かけないので、不思議に思っている関西出身の読者は、案外多いのではないだろうか。「あの有名なレーダーをなぜ売ってないんだろう？」と。

シードは1915（大正４）年の創業。当時は三木康作ゴム製造所という社名で、天然ゴムを加工し、ゴムチューブやマット、ホースなどを作っていた。消しゴムも作っていたが、数多い生産品の中のひとつに過ぎなかった。
この頃の消しゴム市場はどのようなものだったのか。明治政府が義務教育を制度化したため、明治中期から昭和初期にかけて文房具の需要が急拡大した。鉛筆が普及するにつれて消しゴムの需要も増えたが、大正時代に数社の消しゴムメーカーが誕生しても、ほとんどの需要は外国からの輸入品でまかなわれていた。天然ゴムの国産消しゴムは、品質の点でなかなか外国製品に追いつけなかったのだ。

三木康作ゴム製造所は1950（昭和25）年にシードゴム工業と改称し、消しゴム専業メーカーとして再スタートを切る。背景には、幅広い製品を手掛けるよりも、有望な市場へ特化した方が得策という経営判断があった。
この頃、シードに限らず消しゴムメーカーには共通の悩みがあった。天然ゴムは自然素材だから価格の相場変動が激しい。製品の品質を安定させるのにも苦労していた。「天然ゴムに代わる新しい素材はないだろうか？」どのメーカーもそう思っていたところに、あるところから軟質塩化ビニルを使うというアイデアが持ち込まれた。
消しゴムの条件とは、紙面に圧着した鉛筆の黒鉛をうまく吸着し、なおかつ消しゴムの表面がきれいに削れること。軟質塩化ビニルを使えば、それが可能になるかもしれない。詳細は不明だが、このアイデアは複数の消しゴムメーカーに持ち込まれたらしい。ほぼ同時期に、数社でプラスチック消しゴムの開発が進んでいたわけだ。

プラスチック消しゴムのメリットは沢山ある。天然ゴムの消しゴムのように経年劣化して固くなることがなく、消しカスがポロポロすることもない。ゴム臭もなく、形は自由に成型でき、鮮やかな色を付けることもできる。
先陣を切ったのがシードだった。1958（昭和33）年に製法特許を公告し、世界に先駆けてプラスチック消しゴムを発売。それがどんな製品でいくらで売られていたのかは、シードにも現存資料が残っていないので分からない。ただ、レーダー発売以前のほとんどの製品がそうだったように、スリーブレスで薄い色が付いていたようだ。
プラスチック消しゴムが発売されたといっても、50年代後半から60年代後半にかけて、市場はほとんど変わらなかった。主流はあくまで天然ゴムの消しゴム。国産品の品質もかなり良くなったが、製図用などの高級品は相変わらず外国製品が支持されていた。
シードは、他社に先駆けて開発したプラスチック消しゴムを改良し続けた。そして10年後、その努力が大きな実を結ぶことになる。

1968（昭和43）年、シードはそれまで手掛けてきたプラスチック消しゴムの集大成ともいえる製品「レーダー」を発売する。名称をレーダーとしたのは、「レーダーのようにユーザーニーズをいち早く捉えたかった」から。品番は「S-20」。SはゴムがSoftであること、20は価格が20円であることを意味していた。ちなみに当時の国鉄の初乗り運賃も20円。消しゴムとしては、やや高めの値段だった。
レーダーは、そのスマートなスリーブのデザインと真っ白な消しゴム本体の色で、ユーザーに新鮮な印象を与えた。ちなみに、プラスチック消しゴムをスリーブで包むのは、消しゴムに含まれている可塑材がプラスチック製品などに移行し、融合してしまうのを防ぐため。消しゴムを長期間プラスチックの筆箱に入れっぱなしにしておくとくっついてしまう、あの現象のことである。

発売から２年後、思わぬところからレーダーの人気に火が付く。1970（昭和45）年、雑誌『暮しの手帖』６月号に掲載された消しゴムのテスト記事で、「安くてよく消える」と、レーダーが高い評価を得たのだ。『暮しの手帖』は商業主義を排した生活者視点の商品テストで知られており、庶民の消費行動に大きな影響力を持っていた。
記事が掲載されて以降、文具店ではレーダーの指名買いが相次ぐようになる。記事が出るまでレーダーの販売は関西地方が中心だったが、記事が出てからは一気に全国区の商品になった。しかも、営業しなくても販売店の方から売って欲しいと声がかかってくる。凄まじいまでのメディアパワーだった。

さらに、高度経済成長によるオフィス需要の増加と、学童数の増加がレーダーの販売を後押しした。シードも、人口をほぼカバーする「年間１億2000万個を生産できる」生産設備を整えて旺盛な需要に応えた。さらに、需要の拡大に伴ってユーザーニーズも多様化し、頻繁に使うオフィスでは一回り大きなレーダーが求められた。シードは様々な大きさのレーダーを発売し、ユーザーの声に応えていく。
ところが、こうした右肩上がりの状況は70年代までで終わってしまう。流通の現場がスーパーや量販店、コンビニにシフトしていき、街中の文具店は徐々にその数を減らしていったのだ。スーパーや量販店に対しては、棚を確保するために積極的な提案型営業が欠かせない。この点で、シードは総合文具メーカーに遅れを取ってしまった。現在、東京でシードの製品をあまり見かけない背景には、こうした事情がある。

ところが、レーダーの販売数が落ちてもシードの売り上げは落ちなかった。その高い技術力は他社も大いに認めるところ。シードはいくつかの文具メーカーに対し、プラスチック消しゴムをOEM供給（相手先ブランドによる製造）しているのである。つまり、私たちは気が付かないうちにシードが作った消しゴムを使っているのだ。
「ブランドシェアは低いんですが、生産シェアは高いんです（笑）」同社企画部の担当者は苦笑しながらそう語る。現在のシードは、消しゴム業界の知られざるトップ企業なのだ。

「S-60」（63円）、「S-80」（84円）、「S-100」（105円）、「S-150」（157円）、「S-200」（210円）、「S-300」（315円）、「S-1000」（1050円）、「S-JUMBO」（2100円）、「S-10000」（10500円）。このほかに最小サイズの「プチレーダー４」（４個入り210円）もある。

５色のバリエーションがある「カラフルレーダー」。63円と105円の２サイズあり、関東で人気があるという。

スリーブの角にある小さな切り落とし。これは消しゴムにかかる圧力を分散し、折れを防ぐための工夫だ。

現在、レーダーには基本的なラインナップとして「S-60」から「S-300」まで６種類が揃っている。それぞれ大きさと容量、価格の違いがあるだけで、軟質塩化ビニル、可塑剤などの原材料はみな同じだ。もちろん、日本字消工業会基準の消字テストにおいて97％の消字率を記録した高い品質も変わらない。このラインナップだけを見ると、レーダーはいかにも実用性だけを追求した真面目なブランド、という印象を受ける。
ところが、必ずしもそうではないところがシードというメーカーの興味深い点だ。1989（平成元）年、シードはあるイベントに協賛し、ちょっとした遊び心から、非実用的な大きさのレーダー「S-JUMBO」を展示する。大きさは幅160×奥行き75×高さ27mm、重さは440ｇ。最も売れている「S-60」に比べ、体積比で約43倍もある巨大な消しゴムだった。

あまりに評判が良かったため、シードは「S-JUMBO」をすぐに商品化。もう少し手頃な商品の方がいいと、2002（平成14）年にはそれよりひとまわり小さい「S-1000」をラインアップに加えた。
この２つだけでもシードというメーカーのユニークな社風が伝わってくるが、さらに驚くのは2005（平成17）年に発売した「S-10000」というお化け消しゴム。その大きさ、なんと幅276×奥行き141×高さ43mm。重さは約2.3kgにも達する。実物を目にすると、しばし唖然とした後、思わず笑いがこみ上げてくる。まるでまな板のようだ。こんな消しゴム、いったい誰が使うのか。値段は10,500円。いったい誰が買うのか。

「私たちも疑問だったんです（笑）。S-10000はギフト用に買われるお客さんが多いですね。あるいはコレクターの方。実用性もちゃんとあって、ビッグサイズのレーダーは消しゴム版画用に切って使うというお客さんもいらっしゃいます」と担当者。
このサイズになると、作るのはかなり大変らしい。消しゴムは原材料を配合し、加熱しながら攪拌した後に成型して作るのだが、大きくなるほど品質を均一に揃えるのが難しくなる。ビッグサイズレーダーは、シードの遊び心を体現しているのと同時に、長年培ってきた製造技術の証でもあるのだ。消しゴム専業メーカーとしての誇りが、この前代未聞の巨大消しゴムを生んだのである。