ヤマト糊の生みの親、木内弥吉。両国で炭を売っていた。

初期のヤマト糊。容器はガラス製で、蓋は金属製。矢的は蓋だけでなく、ラベルにも大きく描かれていた。

工場でヤマト糊を瓶詰めしている様子。整然と並べられた瓶が圧巻。1916（大正５）年頃。

子供の頃はよく使っていたのに、大人になるとすっかり縁遠くなってしまう。文房具にはなぜかそういうものが多い。鉛筆、消しゴム、三角定規…そして、今回採り上げるでんぷん糊。
幼い頃、工作の時間には緑色のチューブに入った糊を使っていた。絞り出した糊を指の腹に載せ、紙の上に伸ばして慎重に貼り合わせる。うまく貼れたら一安心。失敗したら、乾く前に剥がしてもう一度貼ってみる。何を作ったかは忘れたけれど、あのチューブの感触はよく覚えている。そう言えば先生が使っている糊はちょっと違っていて、青いボトルに黄色いキャップが付いていた。
大人になった今はテープ糊やスティック糊を使っているけれど、「昔は確かにでんぷん糊を使っていたなあ」という人は多いはず。でんぷん糊は、誰にも共通する接着剤の原体験なのかもしれない。

緑色のチューブや青いボトルに入ったでんぷん糊「ヤマト糊」を作っているのは、東京のヤマト株式会社。歴史は古く、今から110年前の1899（明治32）年にまで遡る。
この頃、東京の両国で薪炭商（燃料としての炭を販売する仕事）を営んでいた木内弥吉は、ある事で大いに頭を悩ませていた。炭の小分け販売用の袋貼りに使う糊がすぐに腐ってしまい、その度に自分で作るか、糊を販売する番小屋まで買いに行かなければならなかったのだ。当時の糊はでんぷん質を水に溶いて煮たもので、保存が利かなかった。これでは不便極まりない。そこで弥吉は、当時最先端の化学知識を応用し、防腐剤を使った糊を開発した。加えて、防腐剤による刺激臭を消す目的で香料も使用。原料には精選した米の純粋でんぷんを使い、湯煎（加熱処理）して品質を均等に保った。

完成した糊は、今までの糊とは大きく違っていた。腐らないので保存が利き、香りが良いので使いやすい。弥吉はこの糊を円筒形の瓶に入れ、大八車に載せて会社や銀行、郵便局、学校などへ売り歩いた。明治後期は会社や官公庁の事務量が増え、政府が学校教育に力を入れ出した時期。日本全体で事務用糊の需要が急拡大しており、そこに登場した「保存できる糊」は、事務の効率化にうってつけの道具だったのである。
弥吉は「これを日本一の糊にしたい」「商売が大当たりしますように」という願いを込め、製品の蓋に“矢が的に当たる”当たり矢マークを刻印した。名付けて「ヤマト（矢的）糊」。響きがいいこの商品名は、そのまま社名（ヤマト糊本舗）にもなった。

発売当時のヤマト糊の価格は不明だが、従来の糊よりかなり高価だったらしい。また、初期の製品は、保存はできるものの、使っているうちに粘性が低下するといった課題もあった。だがヤマトは高まる需要を背景に商品の改良を重ね、ヤマト糊は徐々に庶民の間に普及していった。

戦時中に使われていた陶製の容器。見た目はきれいだが壊れやすかった。	戦後のガラス瓶。ラベルに隠れた瓶の色は青、キャップは金属製。
プラスチック容器を採用したチューブ糊。手を汚さずに使える糊は画期的だった。
こちらは現行のチューブ糊。左からT-70、T-220、T-380。数字は内容量（g）を示している。	初期のボトル糊。側面にへらが差せるようになっていた。
現行のボトル糊。へらはキャップの裏に収納されている。小さい順からP-70、P-220、P-380。数字は内容量（g）。

ヤマト糊の歴史を語る上で忘れてならないのは、容器の移り変わり。なじみ深い緑色のチューブや青いボトルに入ったヤマト糊は、いつ頃から販売されているのだろう？
先述したように、発売当時に使っていたのは円筒形のガラス瓶だった。発売時こそ値段が高かったものの、もともと糊は低価格で売られる日用品。ヤマトは積極的に製造コスト削減に取り組み、ガラスくずを溶かした再生ガラスなどを使うようになった。
戦争が始まるとガラスが入手しにくくなり、1941（昭和16）から５年間は陶製の容器を使用したこともあった。だがこの容器は壊れやすかったため、戦後は再びガラスの容器に戻している。

ガラス容器入りのヤマト糊は昭和30年代頃まで製造された。戦時中の陶器時代を除いても、約60年もの長きに亘ってほぼ同じ容器が使われていたのである。確かにガラス瓶は生産しやすく安価だが、重くて割れやすいという欠点はいかんともしがたい。ガラス瓶時代のヤマト糊（普及品）の重量比率を比べると、瓶と中身が１対１。半分は瓶を運んでいるようなものだから、流通コストの低減はヤマトの懸案事項の一つだった。

ガラスに代わる、割れにくく軽い素材──それを求めていたヤマト糊が目を付けたのは、1950年代始めから徐々に生産が始まったプラスチック素材「塩化ビニール」だった。加工しやすく難燃性、耐久性に優れた塩化ビニールなら、軽く、割れない容器を作ることができる。開発陣は早速、新しい容器の開発にとりかかった。
この時期、ヤマトにはもう一つの開発テーマがあった。経済成長と共に事務職に就く女性が増え、働く女性の間で「糊で手を汚したくない」「もっと簡単に糊を使いたい」という声が上がっていたのである。瓶入りの糊を使う時は、指かへらで糊をすくう。糊を使う度に指を拭いたりへらを掃除するのは、確かに面倒だ。開発陣がヒントにしたのは、歯磨きのチューブだった。先端の細いチューブなら、ほとんど指を汚さずに塗ることができる。

様々な試行錯誤を経た後の1952（昭和27）年、同社はチューブ入りのヤマト糊を発売。価格は瓶入りの糊より高かったが、「重たい」「割れやすい」というイメージを払拭し、更には「手を汚さずに」使用できる画期的な糊として、一躍人気商品となった。この頃、化粧品業界もプラスチック容器を採用したが、ヤマトはそれに先んじていたのである。
ただ、プラスチック容器の製造は簡単ではなかった。初期の容器はチューブにピンホールがあり、そこから空気が漏れて糊がやせてしまうという欠点があったため、途中で素材をポリエチレンに変更。同時に一貫成形を取り入れて、安定した品質を実現した。
４年後の56（昭和31）年には、戦後世代になじみ深い現行のチューブ糊が登場。以来53年間、チューブ糊のデザインはほぼ変わっていない。

1958（昭和33）年にはボトル型のヤマト糊が登場。スチロール樹脂をブロー成形（加熱して溶かした樹脂に空気を吹き込んで金型成形する方法）したボトル容器は、肉厚が薄く凹みやすかったため、縦方向にひだを付けて強度をキープ。へらを添付したのもこのボトルが最初で、使用後は容器の外側へ差し込めるようになっていた。
ボトル型のヤマト糊も、83（昭和58）年に現在の柔らかな四角いデザインに変更されて以降、ほぼ手が加えられていない。印象的なのは、戦後に誕生したガラス瓶と金属製の蓋から受け継いだ“青いボトルと黄色いキャップ”の組み合わせがしっかり受け継がれていること。封筒貼り、仕事の資料作り、スクラップブックの作成…この鮮やかな色遣いは、中年世代の記憶にしっかりと刷り込まれている。