−−

今、認知症のお母様を被写体に新作『此岸、彼岸』という映画を撮影されていますね。

関口

2009年9月22日、母の誕生日に初めてカメラを回したのですけれど、それ以前にすでに「大丈夫？」と思うことが何度かありました。ちょうど『THE ダイエット！』のプロモーションで、日本とオーストラリアを行き来し始めたころですね。実家に帰ったら、あれだけきれい好きだった母なのに、冷蔵庫の中がぐちゃぐちゃで。実は、母の母が認知症だったこともあり「これは変だな」と、確信的に思いました。そして、母の話なのだから自分でカメラを回すことにしたのです。
母は、まじめな良妻賢母で、世間体を気にする、ごくごく普通の日本人だったと思います。そして一生懸命、破天荒な夫とイカれた娘２人（笑）をつなぎとめようとしていたんですよね。それが認知症になることで、いろいろなものがそぎ落とされて、とにかくものすごくさばけた面白い人間になりました。少なくとも私には、そう見えたんです。今の母は、本当は母が「こうありたい」と思った姿なのかもしれないし、母のエッセンスそのものなのかもしれないけれど「ついに母の仮面が落ちたな」と感じます。ドキュメンタリーの監督が被写体に魅力を感じるところはそこなんです。これも、原一男監督の台詞ですが、「撮ってもいいですよ」というレベルではなくて、その奥の「恥ずかしい、不名誉なことだから見せたくない」という部分を見たい！（笑）。それがわっと出ている、つまり本能で生きている母を見せられて、「これは撮りたい」と食指が動いたんでしょうね。

−−

お母様を撮られた映像はYouTubeにアップされています。そこのお母様とのやりとりは、辛いとか悲しいとかではなく、楽しそうです。

関口

やはり母に対する贖罪なのだと思います。２年で帰って来ますと言っておきながら、29年帰って来なかったんですから（笑）。好きな事をさせてもらえた恩返しです。いえ、自分が、好きな事をしてきたから、どんなに母にわがままを言われても、すごく愛おしい、と受け入れられるのでしょうね。何か出来なくなったって、そうなっていくのは全て想定内。むしろ、ついに母が自分自身に正直に「嫌なものは嫌」と言えているなと、嬉しくなります。
介護の話になりますが、介護の問題って介護してもらう側ではなく、介護する側の問題なんだなあ、とつくづく思います。つまり、介護している我々の器が試される。よく介護虐待や介護鬱と言われますが、それは多分、介護する側の我々の生き様を問われているのじゃないかと思うんです。だって、怒ったって仕様がないですよね（笑）。こちらから見て「情けない」「あんなにいろいろ出来た人が…」って思うのは分からないではありませんが、介護される側からしたら、とんだ迷惑だよね、と私は思うんです。

−−

お母様が、粗相した時、お母様ご自身「恥ずかしい」と思われることはないですか。

関口

母はもちろん恥ずかしいでしょう。そういう時は、周囲の対応が重要だと思います。そういう部分では、今回の映画のテーマは「人間の尊厳とは何か」ということだと思います。母だけでなく、母に関わってくれる介護関係の人たちも含めて、いろいろな意味で、人間の尊厳を問う作品になると思います。

−−

介護の方というのは？

関口

うちの母が、なぜ医者を嫌いかという理由でもあるのですが、認知症、あるいはアルツハイマーと言うと、社会的にそういうレッテルが貼られてしまいますよね。医者から見れば、母は「せきぐち・ひろこ」という一人の人間ではなく「アルツハイマー病の患者」であって、話し方も赤ちゃんに向かうみたいになってしまう。そういう部分への、母の反発みたいなものが本能的にあるんです。それに対して母の反応が一番良いのは孫たちです。アルツハイマーになろうがなるまいが、おばあちゃんはおばあちゃん。社会的に、要介護がついているとか関係なく、平等に見てくれるからです。
なぜ、そうした気持ちが分かるかというと、私自身、オーストラリアに29年間いて、常に社会の中でマイノリティだったからです。どんなにひっくり返っても、アジア人としか思われない。一度貼られたレッテルをはがすのは、すごく大変ですし、人間ってそういうレッテルを貼るのが好きですよね（笑）。母も社会から見れば、レッテルを貼られているわけですが、私にとっては、アルツハイマーになった今の母が本当に好きです。母を見ていると「やっと私と同じで、ずぼらになれたねぇ」って思います（笑）。昔は、ガリガリ掃除していた人ですからね。それに、私も妹も耐えられなくて。

−−

今のお母様を見ていると、失礼ですが全くそういう風には見えません。今のお母様は、柔らかくて、ユーモアがあって「ま、いいか」と、しなやかに流せる、そういう方に見えます。

関口

以前はまったく逆です、逆。すごく厳しかったですよ。「家が汚れるから」といって、友達も家に連れて来られませんでしたから。

−−

ええ！？お母様と関口さんは、以前からああいった関係ではないのですか。

関口

ないです、ないです（笑）。母は、私達にも厳しかったけれど、自分にも厳しかった人です。その真面目できちんとした母の生き方とは真反対の生き方を選んだ娘二人ですから、それは推して知るべしですよ。それもあって、今の母を見ると、いろいろなことから解放されて、ふわーんと適当になって良かったと心底思うんです。人生の最終章で、やっと言いたい事を言って、やりたい事をやれているねって思うんです。以前の母のような性格で、最後まで行ったらきっと苦しかったと思うんです。

−−

自分の母親を撮影するのは、どんなお気持ちですか。

関口

今回、初めて自分でカメラを回していますけれど、こういう風に母が言ったから、ああいう絵が必要だなと思いますし、レンズを通すと明らかに客観的になっている自分を認識しています。娘としてはためらうけれど、監督として「これを聞かなければ」と思う時もあります。決して、ホームムービーを作っているわけじゃないですし、本人に「ぼけていると思うか」と聞くのは、娘としては痛ましいけれど、世に問う作品として、監督としては聞かなければいけないという意識が、強くあります。
でも、母だって、カメラの前ではっきりと「私ほど子供に恵まれなかった親はいない」とか言いますし（笑）。自分の思うようにならなかった娘に対して、ずっと裏切られてきたという思いを抑え込んできましたが、今はカメラの前で言いたい放題です（笑）。それを「いいな」と思うわけです。
それに、ゆるぎない自信があるのですが、うちの母は幸せ者です（笑）。すぐ上の階に妹一家は住んでいるし、孫も日曜日以外は毎晩遊びに来るし、うちの息子も日本に来れば、母にべったりだし、娘は帰って来て一緒に住んでいる。まあ、本人の実感する幸福度は、高くないかもしれませんが。

−−

お母様の世代という側面もあるのでしょうか。

関口

今回、一緒に制作会社を立ち上げた渋谷昶子（のぶこ）監督は79歳、うちの母と同世代です。渋谷監督は大連からの引き揚げ者でいらっしゃるのですが、自立する道を選び、しかも私なんかより、はるかに早い時代に女性監督としての道を切り開いて来られました。そして、今も輝いていらっしゃる。すごい苦労がありながら、自分で道を切り開こうと思えば、母と同世代でもそれが出来たといういい例ですよね。一方、母は、チャンスはあっても踏み込んでいけなかったのだと思うんです。だから娘を見ていると「本当は自分だって」という可能性を感じて余計に頭にくるのではないでしょうか(笑)。きっと何かやりたい事があったし、能力もあって、自分が出来なかったのを時代のせいにしてきたかもしれませんが、認知症になって、それは嘘だと気付いたのだと思うんです。
だから、今、とても素直になると「自分の人生後悔だらけ」「勇気がなかった」と言います。それが母の本音かな、と。それを受け止めてあげたいなと思うし、そういう後悔がたくさんあったという母の遺言でもあると思っています。妹とは、それを受け止めるのは好きな事をしてきた人間の役目だね、と話し合っています。そうやって、母の人生の最終章で、母を彼岸に渡す前に、付き合っている感じでしょうか。
自分を裏切らず生きるためには、時には、親を踏みにじらなくてはならないことがあるかもしれません。
自分に正直というのは、そういう厳しく切ないことでもあると思います。逆に言えば、そうやって生きて来たから、きっと、今の母を受け入れられるんだと思います。親の介護をする時に、自分の生き様がどうなっているか。それが介護をする我々に問われているのじゃないかと思います。

−−

公開する映画の素材をインターネットにアップするというのも、大胆な試みですね。

関口

馬鹿なことをしたと思わなくはないですが（笑）、格好良く言えば、自分にプレッシャーをかけているという側面があります。長く同じことをしていると、絶対に慣れが出てきます。ドキュメンタリーを撮ってきて、やり方や自分の領域に慣れてしまうから、自分でいさめよう、という気持ちです。自己受容についてお話しましたが、一方では、自分が自信を持っている時ほど自分を疑う、自己懐疑の姿勢も必要ですよね。